在厨房怎么干？
厨房为一家之主食，故有“锅碗瓢盆”的声音，有油盐酱醋茶的味道，有锅铲筷子挥舞的音乐，更有各种生命在油烟之中穿梭繁衍……
早上起床，母亲就忙着烧早饭。在水龙头下接一杯自来水，将面粉和鸡蛋倒入其中，和一下，然后坐在油锅前等面醒。面醒妥了，用手揪一下，感觉有些硬度了，便开始抻面条。手捏着两头，轻轻地将面扭扭扯扯，拉成细长的面条。一边扯一边将面板上的面屑拂落下去，以免掸灰的时候又落下别的杂物。
扯好面条，将锅烧热，放上油，等油热了再炒青菜。先将青菜洗净，切断。起锅烧油，油在锅里热得冒青烟的时候将菜倒进去，翻炒几下，撒点盐，点几点酱油，等菜熟了，起锅。将面条放入锅中，加水，大火煮。母亲看着表，等到水开了，将面条捞出，放在凉水槽中和凉水搅和一下，使之温度降低。然后捞出来、沥干水，将调料浇在面上，搅拌一下，就可以吃了。
面条盛出来之后，用水冲掉油，饭碗里留着青菜，最后喝壶茶去去油。
中餐多半是炒菜。出门之前父亲总要叮嘱：少吃油，少吃盐，炒菜的时候少放点作料，特别是辣椒，不要吃太多。母亲回答：知道了。可一进到厨房，端起碗，抓一大把调料，往菜里就倒。父亲总是在外面等着，等母亲将菜端出来，告诉他：行了，不用再吃了。父亲回答：好，知道了。可他仍旧会抓一把筷子，夹一筷子菜，咂咂味儿，然后淡淡地说：还好。再打开茶壶，倒上一杯茶，慢悠悠地喝着。父亲喜欢喝茶，茶叶有几种，每种的味道都不一样。父亲喜欢将各种茶掺和着喝，他的理由是：各种茶的味道都尝到了，不枉此茶。
晚餐最为简单。吃的时候只要将炒菜的锅煮开，将剩菜热一下，就着白米饭，可以吃很长时间。如果还有点豆腐乳、小咸菜，就更味道了。
父亲说：晚上没油汤，喝粥吧。母亲说：行。然后端起大瓦缸，从水缸里舀出一桶凉水，将粥倒进去，煮。粥煮好后，端出来，用小碗铲上几勺，端详一下，再将碗放下。父亲说：行了，吃饭吧。母亲说：锅里有。自从那晚之后，她对母亲说：行。就再没有端详过她的碗。